Siendo mi primer San Valentín en el Baelo, me volví loca regalándole piruletas a mis amigas, y algún amigo también cayó, pero pocos, que cuando tenemos 12, 13 años hacer un mínimo gesto de cariño hacia el sexo contrario significa: ME GUSTAS, o eso interpretan ellos. Ahora de mayorcitos paaaarece que la cosa ha cambiado, pa-re-ce.

¿Quién me regaló mi primera piruleta por San Valentín? MI PRIMA, y todos saben que cuando digo estas dos palabras me refiero a Marta. No cabía de emoción en mí. Con apenas 12 años me llega una piruleta inesperada con un “Te quiero”, un te quiero de familia, de alma gemela amiga y de la persona que me conoce y me comprende como si me hubiera parido.

Tengo la firme creencia, tú me lo enseñaste así, de estar enamorada de MI FAMILIA, que aunque tengamos nuestros más y nuestros menos, como hasta en las mejores familias, lo que va a dar un padre y una madre por ti, no lo va a dar nadie. De MIS TÍOS, que además de contar con su cariño desde que me alcanza la memoria, considero que me he ganado su respeto por ser como soy, por lograr la vida que tengo. De MIS PRIMOS, por ser tan empanao y cangrejo como eres, por Tango; porque hayas sido capaz de resurgir y comenzar una nueva vida, por Pelu; por estar por siempre jamás ahí, en mi vida, en nuestra vida. Por compartir esos miles de recuerdos desde niños hasta hoy, y ¡qué no falten!

También me he enamorado durante estos seis años atrás de mi familia sevillana. De un señor barbudo que se patea la capital hispalense en búsqueda y captura de noticias, que siempre tiene mil cosas entre manos y cuidado si te coge cariño, que te estrujará como si no hubiera mañana. De una lagarta que no podía estar más presente en mi nueva vida y que me regaló un día a un bicho. De unos Rochelas que poco a poco me fueron haciendo hueco en sus vidas, que les gusta verme con un tintillo encima (o en Chipiona con ron del Mercadona….) y me pican como quieren atacando a mis celillos de niña, ¡maldita mi inocencia! Y de una colegaaaaaaa, que más presumía y chupa cámara no podía ser la tía, pero por ser como eres te echo de menos. En mi casa, los vasos de gala del Montaito, una para cada uno. Y deseando repetir un “Chipiona”.

Entre medio aparecieron mis queridos newportenses. Impensable para mi, allá por 2007, que de un viaje de tres semanas iba a sacar a personas tan maravillosas que forman parte de mi. Y que todo iba a estar relacionado con Granada porque todas las quedadas en estos años (¿cuántas van ya? ¿5, 6, 7? He perdido la cuentaaa) , menos las de Conil, han sido en Granada. Cuánta fiestas, cuánta guitarra, cuánto cante, cuánto corre que te corre a la estación de bus; Partys, cachimba, harry potter, vecinas locas, despertares con sartenes, confidencias, lazos que se estrechan,…. infinidad de momentos. Y todos gracias al anfitrión por excelencia.  Toda una muestra de cómo pese a la distancia se puede continuar una amistad y quererla con locura, incluso con el desaparecido, ¿eh?

Y cosas de la vida aquí me hallo en Granada. Por trabajo sí, pero aquí estoy. No se me olvida darle las gracias a mis dos maestros a los que llevo en mi corazón. A Gloria Masallá por su paciencia para enseñarme lo bonita que es la radio, lo agradecido que es un reportaje, por dejarme entrar en su vida áquel verano de 2010. Y a mi gran César Rufino que supo desde el principio cómo sacar lo mejor de mi sobre el papel, que no se quiso despedir porque “Quienes no mueren, acaban encontrándose”.

Una nueva vida en Granada, con la fortuna de tener a la prima fundadora a mi vera (ella aterrizó en mayo, yo en agosto), y gracias a Joey, con la rubia y al que le gusta churretear, dos pedazos de cacho de panes. Por supuesto, conociendo a nuevas personas, que a riesgo de adelantarme, por el simple hecho de regalarme un abrazo y de preguntar “¿cómo estás?”, me merecen la pena. No hay pregunta que reconforte más.

Enamorada de la vida, de sus paisajes, de la brisa del mar, de la música, de un atardecer (los de la Alhambra, ¡molan!), ¡de bailar aunque sea en el salón de mi casa! Enamorada de mi vida, porque por muchos obstáculos que surjan tengo mil razones para sonreirte, vida. Porque hasta hace poco no he sido consciente de que estoy consiguiendo lo que me propongo y Granada forma parte de ello, la ciudad que hace años me embrujó y me convenció de que viviría una etapa de mi vida con ella.

Este es mi regalo de San Valentín, ¡feliz día de los enamorados, a todos!

El ritmo del Sacromonte

Bajamos las cuestas del Sacromonte entre pequeños muros de piedra y cipreses, altos árboles en flor que parecen hablarnos de otros tiempos. Es la Granada de la fusión, moriscos y gitanos que hicieron de este lugar el emblema de la ciudad. Un barrio que nace de los descendientes nazaríes y que alcanzan su plenitud con la entrada del pueblo gitano –cuyo nombre deriva del apodo ‘egipciano’- a mediados del siglo XV. Esta poderosa influencia perdura aún hoy a través de la música, el baile o el cante. 

El final de la ruta atraviesa el barrio de parte a parte y se centra especialmente en las cuevas, origen del flamenco y pulmón artístico de la ciudad. Asentado sobre el monte de Valparaíso, el Museo Cuevas del Sacromonte ofrece hoy al turista una visión de los oficios y costumbres de la época. Lo que se reproduce son las viviendas tradicionales gitanas, actualmente en peligro de extinción, construidas en la roca viva. “Son viviendas que mantienen la misma temperatura durante todo el año” comenta Lía mientras toca la pared. Cada estancia refleja un brillo blanco, muy luminoso, fruto de la cal con la que se cubre cada muro. Dentro no hay diferencias entre el día y la noche, la casa carece de ventanas y apenas unos muebles ocupan los espacios, aunque todo está aprovechado al máximo. 

En el museo cada una de las cuevas está habilitada a un oficio aunque “obviamente no estaban distribuidas como ahora”, apunta Lía. El oficio de cada uno estaba unido a la vivienda, comunicándose entre sí la cueva de trabajo con la que albergaba a la familia. Los gitanos de las cuevas eran reconocidos arrieros, cesteros y herreros, oficios casi perdidos en la actualidad, pero que tienen su espacio aún en este lugar. 

Una de las cuevas más bellas es la que representa una herrería. La visión de sus elementos da cuenta del nacimiento del flamenco sacromontino. El origen del ritmo proviene de los sonidos realizados por el martillo y el yunque; las percusiones y los acompasados vienen por el oficio. “El herrero trabajaba con un compás para llevar un buen ritmo de trabajo”, explica. Lo mismo ocurre con el fuelle. Antaño era el aprendiz el que se ponía con él, mientras el maestro permanecía con los hierros. Conseguir un ritmo determinado era muy importante para evitar que el fuego se le viniera al maestro encima. “Ese posible mal ritmo del aprendiz es el origen de la expresión mala follá tan típica”.

El flamenco aquí es distinto al resto de Andalucía porque no hay tablao. Es la zambra, una fiesta en círculo, sin público, en la que todos participan y donde el elemento sorpresa lo pone la bailaora, que puede salir de cualquier parte del círculo. Es precisamente esta nota la que refleja en mejor medida la mezcla morisco-gitana. 

A día de hoy, durante los veranos, se hacen sesiones de cine y flamenco. Las cuevas no carecen de vida y todavía se construyen algunas en la ladera bajo la dirección del maestro picador. “Él es el que va a determinar en qué punto hay que picar. Una vez conseguido el agujero, el ensanche y la dirección dependen de la misma montaña. Las cuevas se sostienen gracias al ángulo recto” comenta Lía antes de abandonar el museo. 

Nuestra ruta finaliza rememorando el recorrido gracias a una maqueta de la ciudad. Es el Sacromonte, desde las Torres Bermejas hasta las Cuevas, un lugar indisoluble a sus gentes sobre los que escribió el propio García Lorca en Romancero gitano. La Alhambra, construida en diálogo con la montaña, invita a realizar esta ruta atípica y a conocer nuevos y secretos lugares de Granada, una ciudad que aún sigue guardando el encanto de las dos culturas, la árabe y la cristiana.

El barrio de Sacromonte se encuentra frente ala Alhambra en el valle de Valparaíso. Las largas y pendientes calles son una de las características de este barrio y, aunque el transporte urbano deja cerca, todavía nos queda alguna caminata. En la cima nos esperala Abadía de Sacromonte, un colegio de carácter universitario fundado por Don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones.

Lo primero que vemos son unas grandes cruces blancas en las que el tiempo ha dejado sus huellas. A la derecha se encuentran las catacumbas, un lugar que se convirtió en centro de peregrinación. A la izquierda, los altos muros castaños de la Abadía se alzan hasta detrás de las cruces. “Tanto la historia de este edificio como lo que contiene es algo desconocido, poco habitual en las visitas turísticas”, comenta Lía. 

Sobre los muros, una tosca leyenda reza ‘A María no tocó pecado primero’ para conmemorar una de las primeras defensas de la pureza dela Virgen. Es el lema dela Abadía, en cuya fachada sorprende la presencia del Sello de Salomón, la estrella de seis puntas del judaísmo. Lía nos explica que esta estrella perteneció a las tres culturas, judía, cristiana y musulmana, como símbolo de la sabiduría que identifica a la casa del conocimiento. Al acceder, nos recibe un amplio patio rectangular con una gran fuente y galerías con columnas toscanas sobre las que descansan arcos de medio punto, una en cada pared.

En primer lugar visitamos el Museo de Conmemoración del IV Centenario de la Abadía. Allí son protagonistas los libros plúmbeos, escritos en árabe y hebreo en el siglo XVI, y en los cuales los moriscos resaltaron los elementos comunes entre el cristianismo y el Islam, como estrategia literaria para justificar su permanencia en Granada. “Como es normal, cuando descubrieron estos libros empezaron a estudiarlos, a traducirlos, a intentar datarlos… Tras una gran polémica fueron declarados falsos, y en el año 1642 se los llevaron al Vaticano. Permanecieron allí tres siglos y medio, hasta el año 2000”, explica.

Bajo urnas de cristal lucen las pinturas, grabaciones y traducciones de los libros de plomo que se han hecho durante siglos. Papeles amarillentos, envejecidos, con letras y dibujos ocres, de otras épocas, tan cerca y tan lejos. Invitan a tomarlos con las manos, a tocarlos y a pasar las páginas para ver lo que cuentan.

La tercera y última sala del museo dedicada al mundo académico produce prácticamente el mismo efecto. Allí se expone una muestra de la biblioteca, donde se conservan ejemplares únicos en el mundo desde antiquísimos manuscritos árabes y griegos, con materias como la religión, el derecho, las matemáticas, la historia, e incluso un ejemplar de Generalidades sobre la Medicina de Averroes, uno de los filósofos andalusíes más influyente.

La siguiente parte de la visita se realiza en la parroquia de la Asunción construida en el siglo XVII para la acogida de peregrinos. En el templo, con una planta de cruz latina, destaca  especialmente el coro de los canónigos, construido en el siglo XVIII donde se repite el lema abacial. El sagrario cuenta la historia de San Cecilio, patrón de Granada, quemado en un horno según la tradición. Sus reliquias, encontradas en las cuevas, se guardan tras dos puertas enrejadas en el altar, las cuales son abiertas únicamente el primer domingo de febrero. Hacia el fondo, el Cristo de los Gitanos llama a la oración. Apenas iluminado por la luz de una pequeña ventana, el crucificado de José de Risueño del año 1689 refleja las visiones de Santa Brígida con los cuatro clavos que lo atraviesan y es considerado una de las esculturas más importante de la imaginería andaluza.

Sin embargo, el núcleo original de toda la fundación son las catacumbas, las Santas Cuevas. La estructura construida en 1610, el mismo año que la institución, tiene su entrada junto al altar. Tras descender unos metros de irregulares escalones, los estrechos pasillos de las Santas Cuevas nos conducen hasta los hornos de San Hiscio y San Cecilio. La tradición cuenta que los mártires fueron quemados en estos hornos, si bien los restos pertenecían a las antiguas caleras de época romana. Junto a estos encontramos la capilla, de planta basilical, lugar de recepción de peregrinos y donde aparecieron los libros plúmbeos.

Nos adentramos en la Fundación RodríguezAcosta, un elegante carmen ubicado sobre la colina que domina la ciudad y que esconde uno de los más bellos secretos de Granada. El edificio, construido a principios del siglo XX por el pintor José María Rodríguez-Acosta, hace un homenaje al carmen granadino a través de los patios y jardines aunque en la actualidad se usa como centro cultural y de exposiciones. Con Lía, atravesamos el interior hasta llegar a un patio rectangular donde reluce el blanco ante el verde arbolado que le rodea; allí se encuentra una fuente de mármol cuya agua cae en un estanque presidido por una estatua de Venus.

Un hombre sonriente aparece con una gran llave en la mano. Con ella abre una puerta de metal a la izquierda del estanque. Tras la puerta se atisba una profunda sombra, así que bajamos con cuidado, a la luz de una linterna, unos toscos peldaños que nos conducen a un misterioso mundo subterráneo.

Lo primero que llama la atención es la temperatura: ideal, ni frío ni calor. Tras unos treinta metros de empinadas escaleras y angostos pasajes surgen los antiguos túneles que atraviesan la casa, ahora revestidos por esbeltas columnas y arcos de armoniosa factura. Explica Lía que “fue Rodríguez Acosta quién construyó las escaleras y los frisos, las columnas y los arcos que sirven de soporte para los techos y aportan un elemento decorativo al conjunto”. Tocados por un aura de misterio, apenas alumbrados por unas bombillas que invitan a ir cerca de la guía, nos topamos con una cavernosa estancia circular decorada con urnas y esculturas. Al parecer, durante la construcción de la casa, el artista encontró los túneles y, en lugar de cubrirlos o ‘deshacerse’ de ellos, decidió rehabilitarlos para hacerlos más accesibles. 

Preguntamos a Lía si conoce de qué época datan exactamente estos túneles, antes de que los encontrara José María Acosta. “Creemos que son de la época nazarí, pero no lo sabemos con certeza”, asegura. El problema es que apenas existe documentación acerca de todos estos pasajes subterráneos: no aparecen mencionados en la mayoría de registros oficiales y libros de historia. Es más, muchos granadinos son ajenos a la existencia de ellos. Algunos de los estrechos túneles están bloqueados, otros tienen pequeñas aberturas por las que se cuela el sol y a través de las que se ve parte de los jardines. Las galerías están conectadas con las casas colindantes y conducen hacia el barrio del Realejo, bajo la colina. “Este Carmen daba a la judería, donde usaban los túneles para hacer rituales, reuniones o simplemente para pasar de un lado a otro de la ciudad, según creemos”.

Unos minutos después, subimos los irregulares escalones para contemplar el Realejo desde los jardines. “Eso es la Iglesia de Santo Domingo”, señala, “donde antiguamente se levantaba la judería. En la religión judía, al contrario que en la cristiana y en la musulmana, la usura no está prohibida ni castigada, y se puede negociar con el dinero”. Los judíos de Granada eran reconocidos banqueros y, obviamente, para los reyes nazaríes era aconsejable tenerlos de aliados. “Si tú vas a diseñar una zona para poder salir de la ciudad palatina puedes diseñarla no sólo estratégicamente, por cercanía a la Alhambra, sino para tu propio interés. Los duros preceptos de la época no tenían cabida aquí. Si tenías dinero, claro”. Esta conclusión es a la que más o menos va llegando la Asociación Pura Vida, puesto que la red de túneles parece estar mucho más encauzada hacia la parte judía de la ciudad.

Contacté con la Asociación Pura Vida que son quiénes recorren estas rutas encantadas y llenas de historia. Me fui ha Granada en marzo de 2010 y realicé la ruta que dura alrededor de tres horas (conmigo también venía mi amigo Jose, mi anfitrión por excelencia en mis viajes a tierras granadinas) . También estuve en la propia asociación y conocí a varios de los miembros que la componen. En su fecha fue un simple trabajo para la FCom de Sevilla, para la asignatura de Periodismo de Viajes. Pero después del verano revisé todo el texto con la ayuda de Pablo Buentes, y como resultado ha quedado este texto mejorado que publicaré en cuatro capítulos, tal y como está divido el reportaje. Aquí dejo el primero. 

La atalaya roja

Los muros de la fortaleza nazarí, rodeados de bosques, enmarcan el Corral de los Cautivos. En esta explanada en la que hoy se agolpan los turistas, junto a la Alhambra, antaño se levantaban las mazmorras. “Todo este lugar se encontraba dentro de lo que era el territorio alhambreño”, cuenta Lía, guía de la ruta ‘Granada Secreta y Subterránea’, “aunque los árboles no estaban entonces por una cuestión militar”. El arte de la guerra exigía la máxima visibilidad desde las murallas de la Alhambra.

Un poco más al oeste, a través de los tibios callejones del Mauror, las Torres Bermejas dan cuenta del pasado guerrero de la ciudad. El bastión rojo, que debe su color a la arenisca, fue antaño una cárcel militar y estaba unido a la Alcazaba. “Estas torres son la primera fortificación de la zona y son anteriores a la construcción de la Alhambra”, recuerda Lía mientras señala la tradicional unión de la fortaleza con la Garnata Al-Yahud, la muralla que rodeaba la judería. Un pasado hebreo que se advierte todavía en la disposición de las calles y, especialmente, en rincones tan notables como la cuesta Paredón Jesús de las Penas.

Junto a las Torres Bermejas se levanta el Carmen de los Catalanes, perteneciente al patronato de la Alhambra. Tras los altos muros de la casa se conservan parte de los silos. Según los cronistas, albergaba también las mazmorras, que se caracterizaban por tener una entrada muy pequeña, de unos cuatro metros de profundidad y ocho de diámetro. Ahí era donde entraban los cautivos y prisioneros, probablemente utilizados para la extracción de oro y también para la construcción dela Alhambra.

Recuerdo que en mi colegio, en el Puerta del Mar (Algeciras, Cádiz) celebrábamos esta fiesta días antes. Dibujábamos una paloma blanca, la recortábamos y con un trozo de lana nos la colgábamos del cuello. Todos bajábamos al patio para cantar el himno de Andalucía que previamente se había ensayado en clase, y si no te acordabas lo llevabas escrito en la paloma de papel. Y mientras con nuestras voces chillonas de renacuajos entonábamos el himno -que aquí os dejo cantado por una de las grandes voces de Andalucía y España: Rocío Jurado-,

el profesor de gimnasia soltaba dos palomas blancas al cielo. Lo mejor de todo para nosotros, los pequeñajos, era el desayuno andaluz con pan tostado y aceite de oliva, y en alguna ocasión ¡churros con chocolate! Luego, a medida que se avanzaba de curso, llegaba el instituto, además de ese estupendo desayuno, se realizaban diferentes actividades entorno a este día, la llamada semana cultural.

Claro está que de niños entendíamos aquello como un día fiesta y no el por qué, al menos yo tengo en mis recuerdos de infancia esa certeza. Y es que el Día de Andalucía tiene su razón de ser, y no es hacer honor a la fama que tenemos de holgazanes y creamos un día oficial en el que vaguear. No señores que habitan de Despeñaperros para arriba, en Andalucía trabajamos como los que más. Pero como la envidia es el deporte nacional, a todos nos gustaría tener la filosofía de vida de los andaluces: trabajamos, sí, pero no vivimos para trabajar, sino ¡trabajamos para vivir la vida! Para irnos un fin de semana con nuestra gente a la playa, para tomarnos unas cañas,… Y disfrutar de todo esto en nuestra tierra, ¿si no por qué el turismo en cada vez mayor en Andalucía? Un dato informativo, sólo en el mes de enero de 2011 han visitado Sevilla casi 110.00 personas, siendo 44.604 ciudadanos extranjeros, la mejor cifra que se ha obtenido de este mes en los últimos cinco años.

El 28 de Febrero de hace 31 años la mayoría de los andaluces decidieron que Andalucía debía tener autonomía plena. Es decir, se conmemora el referéndum de 1980 a través del cual Andalucía adquirió su autonomía, única comunidad que la alcanzó de esta manera. Por supuesto, Andalucía –qué bonita palabra para pronunciar- tiene sus símbolos que la diferencia de las demás: esa bandera blanca y verde que volvió “tras siglos de guerra”, cuyos colores simbolizan los valores de pureza y esperanza del futuro sobre los cuales reposa el escudo en el que aparece el mítico héroe griego Hércules con los leones como signo de fortaleza entre las dos columnas. Y nuestro himno escrito por Blas Infante en el que se reflejan nuestros deseos.

Y música sello de nuestra tierra –la cual escucho mientras escribo estas líneas- es el flamenco. Andalucía generó en el siglo XVIII el flamenco hoy Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Andalucía tiene duende y lo reparte entre sus hijos. Tiene al mejor guitarrista del mundo: Paco de Lucía. A grandes bailaores como Matilde Coral, Antonio Canales o la gaditana Sara Baras. Y no sólo han nacido artistas relacionados con el mundo del flamenco en Andalucía, también tenemos a pintores como Picasso, y más que consolidados actores como Juan Diego.

Seguro que me dejo mil cosas que destacar, pero tan sólo unas pequeñas pinceladas son suficientes para expresar cómo somos los andaluces, para demostrar, como se suele decir, que lo bueno abunda y ¿dónde? En Andalucía.

P.D: Lo bueno se hace esperar, ¿eh?